过的。”

裘弟喜欢早晨弄木柴的远足，就和他喜欢打猎一样。他们可以从容自在地行动。贝尼常常在早餐后一个凉快而晴朗的早上，把老凯撒套上大车，然后他们就随心所欲地取路往低地去。狗总是在大车下面跟着小跑，小旗则常常疾驰到前面去，或和大车齐头并进。它带着公鹿皮的项圈，看上去特别伶俐。他们会拐入一块林中空地，然后徒步徘徊着去寻找一棵适宜的倒树，首先要的是水橡或黄松。树林里还有丰富的油松，烧起炉火来最热，最亮，而且容易点燃，可是它们却要熏黑和污染锅和水壶。他们会轮流伐木，或两人一起使用锯子。裘弟很喜欢那有节奏的摆动和锯齿吃进木头时嗞嗞的歌唱，以及那芳香的锯末纷纷飘落到地上的情景。

狗在附近的短树林中唤闻或追赶野兔子。小旗啃着嫩芽或是寒霜后幸存的多汁的嫩草。贝尼总是带着他的后膛枪。有时候裘利亚把一只兔子逼到近距离之内，或者一只狐鼠傻乎乎地窜上近旁的松树，那么晚上就会有肉饭吃了。有一天，一只纯白的狐鼠大胆地在树上窥视他们，贝尼没有打。他说那是一件罕见的奇物，和那缺乏色素的白浣熊一般。老缺趾的肉又粗又韧，得煮上很久才烂。巴克斯特一家都庆幸终于吃完了它。大部分还是熏了喂狗。因为即使在兽肉短缺的时候，它也一直无人问津。但无论如何，它熬出来的油脂还是装满了一只很大的木桶。那油脂就像头茬蜂蜜那样又纯净又金黄，随便烹调什么东西都不错。油渣也象猪油渣一般的香脆可口。不管什么时俟，无论哪个巴克斯特在嚼着它时，总是感到加倍的满意。

巴克斯特妈妈费了很多时间翻补棉被。贝尼则坚持教裘弟读书。黄昏在炉火熊熊燃烧、给他们提供了光和热的炉边度过。连风似乎也在屋子周围令人舒服地呜呜呼号。在宁静的月夜，可以听到狐狸在硬木林里学叫。那时，功课就停了下来，贝尼向裘弟点点头，他们一起倾听。但狐狸却难得来光顾巴克斯特家的鸡棚。

“它们对裘利亚头上的每根毛，都知道得很清楚，”贝尼吃吃地笑道。“它们不想来触犯上帝。”

正月末的一个寒冷清澈的夜晚，贝尼和巴克斯特妈妈都已上床了，裘弟和小棋还留恋在炉火旁。他听到外面院子里有一阵响动，好像是狗在厮打。可是这骚动比他们那两只狗平时发出的动静来得更活跃。他走到前面的窗户旁，将脸贴在那冰冷的窗玻璃上。一只奇怪的狗，正和列泼在一起蹦跳戏闹。裘利亚宽容地在边上看着。他屏住了呼吸。原来这不是狗，而是一条精瘦的跛足大灰狼。他转身跑去想叫他爸爸，接着，又不由自主地被吸引回来继续观察。显然，这狼和狗以前就在一起玩过。它们并不陌生。它们静静地玩耍着，好似狗也在保守秘密。裘弟走到卧室门口，轻声叫他爸爸。贝尼出来了。

“什么事，孩子？”

裘弟蹑手蹑脚地来到窗户边，点头招呼贝尼。贝尼光着脚跟过来，朝裘弟所指的方向望出去。他轻声吹了一下口哨，并没有去拿枪的意思。他们一声不响地观看着。在明朗的月光下，这几只畜生的动作清清楚楚。那客人的一条后腿跛了，行动笨拙。

贝尼低语道：“总有些可怜，是不是？”

“我想，这是那天我们在池边围猎时逃走的那几只中的一只。”

贝尼点点头。

“几乎可以断定是最后一只。可怜的家伙，又寂寞，又受了伤只好来拜访它的近亲玩耍一下。”

也许是他们低语的咝咝声从紧闭的窗户中透了出去，也许是他们的气味飘送到它的鼻子边。突然，无声无息地，它转身离开那两只狗，艰难地翻过围栅，在黑夜里隐没了。

裘弟问道：“它会在这儿干坏事吗？”

贝尼把脚伸到炉火的余烬边烘着。

“我怀疑它那副样子还能替自己找到丰盛的食物。我做梦也不想去打扰它。一头熊，也许是一只豹就会结果它。让它度过它的余生吧。”

他们一起蹲在炉灶旁，陷入了一种悲哀而奇异的感觉。即使对一只狼，那也是件够严酷的事情。它孤寂到这般地步，竟须转向它敌人的院子来寻找伴侣。裘弟伸出一条手臂，搁到小旗身上。他但愿小旗能够懂得，它用不着经受森林中的荒凉和寂寞。至于对他自己来说，小旗也减轻了在家庭中折磨着他的那种孤独。

下弦月时，他又见过那孤狼一次。以后它就再也没有来过。由于父子间的默契，他们没有将它的拜访泄露给巴克斯特妈妈知道，因为不管怎样，她一定会要求打死它的。贝尼相信，狗可能是在某一次出猎中和它混熟的；但也许是当他们在伐木，而那些狗闲跑开去玩的时候和它混熟的。