完全出乎华伦-亨利和他的未婚妻杰妮丝的意料，纠正他们对苏联入侵芬兰的看法的，竟是梅德琳新交的男朋友，一个长号手，公用事务系的大学生，名叫希威尔-波茨曼。十二月初他俩订婚以后，双双来到纽约，去拜访梅德琳的新居，他们在这里巧遇她的男朋友，感到很吃惊。

帕格-亨利听说她搬进自己单人住的公寓，很是生气，但如果他知道她搬家的原因，他其实应该高兴。梅德琳越来越讨厌跟她住在一套房间的两位少女。两人都有风流事儿——一个跟一位专写笑话的作家，另一个跟一位跑龙套的演员。梅德琳发现他们只要有一对在家，她就得躲出去，到很晚才能回来，要不就只好一个人关在自己房间里。她们住的房子很简陋，墙壁薄极了。她连装聋作哑都不成。

她感到十分厌恶。两个姑娘都有很好的工作，衣着很雅致，又都是大学毕业生。但是，梅德琳觉得她们的行为简直象妓女一样。她是亨利家的孩子，跟父亲的观点一致。梅德琳在日常琐事上多多少少接受了一些美以美教规的影响，很相信她在家里和教堂里学到的东西。没有结婚的少女如果正派，就不会跟男人同居，这在她看来，几乎是一条自然的法则。男人就灵活多了，比如，她知道华伦订婚之前就不怎么规矩。她比较喜欢拜伦，因为拜伦在这方面更象她为人正派的父亲。梅德琳认为两性关系是一桩轻松的玩火游戏，只能在保障安全的一定距离之外享受那熊熊的火焰，直到新婚之夜才能纵身投入那炽烈的火海之中。她是一个出身中产阶级的正派少女，她丝毫不为此感到羞愧。她觉得跟她同住的两位少女都是大傻瓜。休-克里弗兰一给她加薪，她就即刻搬了出来。

“我不知道，”她在帷幕后边，一边搅着炉子上一只锅里的东西，一边说“也许不该做这顿晚饭。我们不如都上馆子吃去。”

她是在对她的男朋友希威尔-波茨曼说话，大家都管他叫波茨。他俩是九月份在一次舞会上认识的。波茨瘦高、苍白，性格温顺，蓄着一头厚厚的棕色直发，无边眼镜后边一双凸出的、沉思的眼睛。他总是穿棕色衣服、棕色鞋，打棕色领带，甚至连衬衣也是棕色的；他经常阅读大部头的、枯燥无味的经济和政治书籍，自己对人生也抱着一种灰溜溜的看法，认为美国社会注定要毁灭，很快就要崩溃。梅德琳觉得他很有意思，对他感到特别新奇。这时他在棕色衣服外边围着一条粉红色围裙，帮她收拾小饭桌，削炖肉用的葱头。

“现在还来得及，”他说。“你可以把炖肉留下，明天晚上吃，咱们请你哥哥和他的女朋友上朱丽奥吃去。”

“不行，我已经告诉华伦我自己烧晚饭。他的女朋友很有钱，不会乐意下意大利小饭馆。而且他们还要赶去看戏。”梅德琳走出来，用手帕揩了揩发烧的面孔，看了看饭桌。“太好了。谢谢你，波茨。我去换衣服。”她打开漆成米黄色的壁橱门，拿出一件衣服和一条衬裙，朝这个小小的房间扫了一眼。整套房间只有一个三角形的小窗对着后院和洗衣房，此外就是一小块烧饭用的地方和一个小小的浴室。破长沙发上摆着黄色的纸样和几大块蓝布。“真讨厌。沙发简直成老鼠窝了。我要是快一点，还能把衣服裁出来。”

“我能帮你裁好，”波茨说。

“别瞎说了，波茨，你不会裁衣服。别去试。”门铃响了。

“酒已经有了。太好了。”她去开门。华伦和杰妮丝进来，看见一个金鱼眼的高个子年轻人，围着粉红色围裙，一只手拿着一把大剪刀，一手拿着一只衣袖的纸样，他们都吃了一惊。房间里一股炖肉的香味，梅德琳穿着一件长睡衣，手臂上搭着一件衣服和一条带花边的衬裙，这场面充满着强烈的家庭气氛。

“哎呀，你们真早。我的天，华伦，你晒黑了！”梅德琳始终相信自己很正派，所以从来没有遇到过忸怩不安的时刻。

“这位是希威尔-波茨曼，我的一位朋友。”

波茨曼朝他们稍稍挥了挥剪刀；他很窘，很狼狈，连忙拿起一只蓝色人造丝的破衣袖剪起来。

梅德琳说：“波茨，请你别裁那件衣服好不好！”她又对杰妮丝说：“你看，他还以为自己真会裁呢。”

“比我能干多了，”杰妮丝-拉古秋不大相信地盯着波茨曼说。波茨曼放下剪刀，解下围裙，吃吃一笑。

华伦为了掩饰自己的吃惊，随便找话说：“梅德琳，你的晚饭闻起来真香啊。”

梅德琳给他们介绍过之后，就走进她称之为闺房的一间四英尺见方的肮脏的浴室。“你们要不要先洗洗，”她打开门，指着满是生锈发黄的自来水管的地方，对杰妮丝说。“两个人在这里挺宽绰。”

“噢，不用了，不用了，我挺好。”杰妮丝喊道。“来吧。”

波茨一边穿上衣，打领带，又继续刚才中断的谈话。梅德琳突然探出头，伸出一只光光的胳膊和肩膀。“波茨，别让炖牛肉漫出来了，你把煤气关上。”

“当然可以。”

当他走到帷幕后边，杰妮丝-拉古秋和华伦惊异地交换了眼色。“波茨曼