谢昀沉默良久，而后轻轻伸手，触碰到他发间的银簪。

时隔多年的记忆重新浮现，朔月不由得瑟缩了一下。

然而，他随后感到的却不是痛楚。

此前他淋湿了头发，再束起来时便有些草率，落了些许在外面。谢昀将那几缕松散的头发重新绾进发簪里，打量他片刻，似是叹了口气。

随即，谢昀朝他伸出手：“起来。”

烛火幽幽，照见朔月眼底真切的茫然。他看着谢昀伸过来的手，迟疑地抬起手，却在触碰到谢昀掌心时电光火石地缩了回去。

在谢昀略略复杂的神色中，朔月小声辩解道：“你手臂还有伤。”

谢昀手臂还有伤，拉自己起来的话会伤到伤口——谢昀明白朔月的意思，却又为自己莫名伸出去的手感到不可思议，讶异自己为什么这样轻易地朝一个傻子伸出手去。

所幸朔月很乖，或者说傻，不会对这个问题纠缠不完。

谢昀及时转了话题：“还抱着书呢？”

朔月一愣，这才发觉怀里那几本书还没来得及放下。

谢昀叹了口气，戏谑道：“我虽然不是什么九世善人，但也不是那种见人读书便要杀人的魔头吧。”

朔月小声辩驳：“你也杀不死我。”

谢昀气极反笑：“那你怕什么？”

朔月慢慢地把那几本书卷曲的书角整理好，良久才轻声反驳道：“我不怕。”

谢从清是个什么样的的混账，不用朔月多说，谢昀也明白。

依照谢从清的掌控欲，恨不能连朔月身边的婢女都安排成哑巴，何谈教他读书识字。

谢昀几乎可以想象到那些夜晚，豆大烛火下，朔月歪歪斜斜地握着笔，对着书上的字，一笔一画地模仿，用最笨拙的方式构建对于“字”的认识。

他一会儿想着少年伏案读书的模样，一会儿又想起谢从清那令人恶心的嘴脸，这画面交映在同一人身上，大抵像看见无瑕白璧腐烂在污泥中一样令人不适。

谢昀摇摇头，只把蜡烛挑亮一些，指着某一行附近歪歪扭扭的字迹道：“这一句你抄错了。”

那是李康的《运命论》。朔月圆睁着眼睛，小狗一样地看他。谢昀摇头一笑，道：“还不过来。”

诗云：“惟岳降神，生甫及申；惟申及甫，惟周之翰。”运命之谓也……岂惟兴主，乱亡者亦如之焉。幽王之惑褒女也，祅始于夏庭。曹伯阳之获公孙强也，征发于社宫。叔孙豹之昵竖牛也，祸成于庚宗。吉凶成败，各以数至。咸皆不求而自合，不介而自亲矣。

“这句话的意思是，中岳嵩山降下神灵，吕侯和申伯，他们的相逢辅佐周朝成了中坚。”谢昀道，“而周幽王和褒姒，曹伯阳和公孙强，叔孙豹和竖牛，他们的相逢则使得国家动荡祸乱。”

生命无常都是命运的安排，吉凶成败都会按照既定的轨迹到来，不需人力便可天成。

朔月并不知晓这些历史人物，也听不懂那些晦涩难懂的长句，却听懂了最后一句。他睁着乌黑的眼睛，一眨不眨地盯着谢昀：“我和陛下相逢也是命运吗？”

不待谢昀回答，朔月又追问道：“那是吉还是凶呢？”

一点烛火将朔月映的面容如玉，仿佛仙灵，令从来对“命运”嗤之以鼻的谢昀无端怔住。

良久，他合上书，肃然道：“吉凶成败，虽有天意，更在人为，不必挂怀。”

头顶夜幕低垂，明月皎皎。

照月堂前，谢昀道：“以后不必罚跪，想读书便读。再有此事，来告诉朕便是。”

朔月弯着眼睛，有些雀跃地点头，像是一弯真正从天上落下的明月。

谢昀有些吾家有儿初长成的欣慰：“还有何事？”

朔月纠结许久，小心问道：“陛下，裴玉言……”

谢昀等他这话许久：“活着。”

朔月眼睛亮了一瞬，旋即又立刻黯淡下去。那幅血淋淋的模样，即使活下去，又能有什么好下场？

谢昀不动声色地扫过朔月的神情，在其中发现了低落的情绪，颇觉意外。

——这家伙倒是越来越与他想象的不一样了。

他原以为朔月是池子里养着的金鱼，会高高兴兴地吃人撒给他的鱼食，却懒惰地不肯游远一些，温良漂亮，却没什么脑子，不论悲伤还是思考，几个呼吸就能把事情忘得一干二净，没想到，他不仅会认字，会读书，还会思考，会怀疑。

说到底，朔月也是谢从清痴迷长生的受害者，又如何能将真相不揭怪罪到他身上？若自己迁怒于他，岂非又是一个谢从清？

谢昀缓缓吐出一口气。

朔月还想问什么，却见谢昀已经转身离开，便也匆忙站起身来。

还有几分懂事。谢昀略略欣慰道：“不必送。”

朔月点点头，仍旧踏着他的影子亦步亦趋。

谢昀迈了两步，忍不住回头：“你做什么？”

“……”朔月不声不响