林北没有挽留一家三口，也没有推辞不要礼品，他走到门口目送一家三口离开。

林聪抓住爸爸的手，朝一家三口消失的方向挥手。

林北牵着儿子进院子，他注意到余好好站在桌子前看什么东西，他靠近拉开窗户，把儿子放到窗棂上，揽着儿子的腰探身瞅。

余好好抬眼，一大一小伸长脖子瞅她手里的纸条，余好好笑眯眯炫耀道：“这是顾美兰家的地址，她说她会写信给我，我也会写信给她。”

“笔友？”林北脱口而出。

“啥？”余好好迷惑问。

“就是使用书信交友。”林北解释道。他曾经在报纸上看过一篇文章，就是一个印刷工人把一封信放入书中，没过多久，他收到回信，两人依靠书信交友半个世纪，他们是朋友又不是朋友，编辑称他们为笔友。

“对，我们就是笔友。”余好好拍掌说。

余好好又新奇又激动，她满怀期待等顾美兰的信。

林北点了点桌子：“我们通信算什么？”

“信呗？”余好好推他，她要关上窗户，安安静静的给顾美兰写信。

“我给你写的是家书，你给我写的是情——书——”林北刚说完，余好好“啪”一下关上窗户，拉上窗帘，火速关上门。

林北举起林聪，父子俩面面相觑。

“聪聪，你妈妈和顾阿姨聊什么了？”林北没记错的话，她俩今天才见面吧。

“妈妈和顾阿姨叫聪聪和安安到院子里玩。”林聪努力回想，就这些，然后妈妈说自己没有爸爸妈妈，顾阿姨说妈妈死的早，姐姐还不好。

林北扭头，从窗帘的细缝里看到余好好刷刷翻字典，他小声说：“我们出去溜一圈，不打扰你妈妈写信。”

林聪捂着嘴巴点头。

父子俩离开。

一群人在路上扎堆，聊顾美兰一家三口，看到林北出现，他们要拽着林北聊，林北操起儿子就跑，跑到林志昆家。

林志昆看到林北就要往屋里钻，林北却大声喊：“村支书，你脸咋了？”

林志昆身体僵了一下，他慢吞吞回头，假装不在意说：“赵大花抓的。”

“赵大花怕女娃长大回来认亲，她要把女娃丢远一点，我说她想得美，女娃长大才不愿意认她呢，她不乐意了，发疯了。”林志昆坐在凳子上说。

“你悠着点。”林北想说你别多管闲事，他怕他刚开口，臭鞋底就落到他脸上。

“你不懂。”林志昆心情沉重说。

林北确实看不懂他。

“周艳现在啥都听赵大花的，周峰也想要儿子，一家人全是糊涂虫。”林志昆气这家没有一个人立得起来。

林北递给他一包烟，林志昆迅速把烟装进兜里。

林北无声笑，半晌，他把儿子拉进怀里开口：“村支书，你给我开一个介绍信，我们一家三口到市里办一点事，日期就从四月三十号到五月三号吧。”

“你们出这么远的门干嘛？”林志昆皱眉。

“办一点事呗。”林北笑着说。

“跟上。”林志昆到大队部，打开钥匙开门，进入土坯房，趴在桌子上刷刷写字，掏出章盖在名字上，他撕下信纸交给林北，“城里乱，查盲流查的紧，你们办完事就回来，别在外边逗留。”

他想了想不放心，又给林北写了两份介绍信。

林北拿到三份介绍信，他把介绍信放到兜里，掏出一把奶糖放到桌子上：“村支书，我们走了。”

“村支书，再见。”林聪趴在爸爸背上挥手。

林志昆……摆了摆手。

林北抱着儿子到池塘，小老汉正蹲在池塘边抽旱烟，他脚前面就是木船。

“爹。”林北挨着他蹲下来，把儿子揽在怀里。

小老汉哒吧哒吧抽烟，微眯眼睛看着水面：“……有啥事？”

“我和好好明天去一趟市里，或许二号回来，也或许三号回来，你帮忙喂一下鸭子，捡一下鸭蛋。”林北递给他一张大团圆。

林志炳瞧了一会儿大团圆，他的手在半空中停顿几秒，接过大团圆，把大团圆装进口袋里：“嗯。”

“爹。”林北。

“有屁快放。”林志炳。

林北笑着说：“没事。”

林志炳瞥他一眼，又看向水面。

父子俩都没有说话。

太阳升到头顶，林北低头，儿子趴在他怀里睡着了，林北把小家伙放到林志炳的床上，他喂好鸭子，才抱小家伙离开。

林志炳掏出大团圆，把大团圆抚平折平整，塞进金鸡挂钟里。

林北带儿子回家，余好好在灶房做饭，林北把儿子放到床上，钻进灶房手肘抵着灶台。

“咱们明天去市里过劳动节。”林北笑眯眯说。

余好好放下菜刀惊喜说：“好啊。”

美兰说她年年给张衡安过生日，余好好掰手指头数满月酒、百日照