心的行车记录仪，用他的语言重新梳理我的叙述。

“你熬夜调试窃听器，第二天早上才把它带下来。早饭后所有人都去了楼上琴房，先下来的是妈妈，然后是你，最后才是那家伙。他和行车记录仪都离开过你的视线，但不是同时，他没有机会单独把行车记录仪拿走、或者对它做什么。如果你确确实实把行车记录仪递给了妈妈，看着她出了门，同一台行车记录仪就不会毫发无伤地回到你手上。……所以，你觉得是你的记忆出了问题。”

“很难不这么想吧？”

两句话就能说完的事情，他陪着我翻来覆去地盘，依然总结得没有一点主观推断，就很……陶决式的体贴。

我缓缓吐出一口气，接受现实般闭上眼睛。

“那段时间的记忆都很模糊。等我想起还有行车记录仪的时候，它就在玄关放着，好像什么都没发生过一样。偏偏只有那天忘了让妈妈带上它，会不会是我没办法接受，我太想逃避责任，所以自己把记忆修改掉了呢？”

会不会，就连满怀期待地赶来这里，也并不是为了获得更多通往真相的线索，而是仅仅想要让自己好过一点呢？

我咽下这句话，专心调整呼吸，再次让肺部充盈起来。

就算是……

就算是，也没有什么好羞耻的。

想要更轻松地活下去，原本也不是应该感到抱歉的事情。虽然现在还做不到，但总有一天，我可以不再需要像这样反复地、生硬地提醒自己。

我从陶决掌中抽出右手，把行车记录仪放回外套口袋。

“已经够了？”他问。

“算是吧。这么长时间，盘了这么多遍逻辑，挖不出新东西了。”我回答。

“那就不算白来一趟。”他又问，“走之前要打包什么吗？”

我摇头，他便拍了拍在我们盘逻辑时支撑不住睡过去的钟意，把人拍得从长凳上往下滑。

竟然没醒。

陶决尴尬地收回手，偷瞄我的脸色，迅速探了探他自己身体的额头。

“也不烧啊？算了，过来搭把手，把他搬上车睡……”

他催第二遍，我才终于肯动，从另一边扶起钟意，却伸腿拦住他。

“……？”

“先不走，就在这里睡吧。大家都需要休息，疲劳驾驶不安全，尤其刚说过妈妈车祸的事，感觉好像有什么fg立起来了……”

视线过久地停留在陶决眼下熬出的淡青色上，久到我很难对自己撒谎，说此刻心口被揪起的感觉仅仅是对这具身体健康状况的担忧。

我因而掐断了欲盖弥彰的废话。

“你也需要……我是说，你需要休息。”