周六下午，江临的出租屋。

说是出租屋，其实是学校附近一个老旧小区里的一室一厅，被他收拾得异常整洁。书桌、书架、单人床，还有一张小小的沙发。墙壁上没有任何装饰，只有白。窗台上却养了几盆绿萝，长得葳蕤，藤蔓垂下来，给这间过于理性的屋子添了点柔软的生命力。

林雨时是第三次来。

第一次是“顺路”取参考书，第二次是“下雨了进来避一避”，这一次，是她主动发的消息：“你上次说的那本书，能借我看看吗？晚上方便吗？”

猫一样伸出爪子，碰一下，缩回来。过一会儿，又忍不住去碰。

上次研讨室的昏暗、他滚烫的掌心、那句“你会后悔”之后的戛然而止，像一根细小的羽毛，在她心里最敏感的地方反复搔刮。事后她确实有点尴尬，躲了他两天。但那种被他稳稳托住的安全感，还有那种“我可以放纵而不会坠落”的隐秘刺激，像一种温和的瘾，勾着她再次靠近。

她需要确认。确认那个结界还在，确认他依然是那个干净、可控、允许她偶尔不完美的容器。

江临打开门时，穿着简单的灰色居家t恤和运动长裤，头发微湿，像是刚洗过澡。他身上有清爽的沐浴露味道，混合着屋里淡淡的书卷气。

“进来。”他侧身让她。

林雨时走进去，目光扫过房间。还是那么干净，一尘不染。她忽然有点恶劣地想：如果把他这里弄乱，他会是什么表情？

“书在桌上。”江临指了指。

林雨时走过去，却没立刻拿书。她转过身，背靠着书桌边缘，面对着他。

屋里只开了盏台灯，光线昏黄而温暖。窗外是渐沉的暮色和远处零星的灯火。

“江临。”她叫他，声音在安静的屋子里显得格外清晰，带着点她自己都没意识到的绵软。

“嗯？”江临站在沙发边，看着她。

他刚洗过澡，皮肤还带着点湿润的光泽，t恤领口露出清晰的锁骨线条。居家的他，比平时少了几分学术的严谨，多了几分……让人想靠近的松弛感。

林雨时感觉喉咙有点干。那种熟悉的、情欲上头的微醺感又开始在四肢百骸流窜。皮肤发热，脸颊发烫，眼睛不受控制地变亮。

她知道自己的状态。每次这种时候，她就像打开了某个开关，理智退居二线，感官主导一切。她想要触碰，想要温度，想要那种被填满、被包裹的安全感。

而且她贪心。一旦尝到一点甜头，就想要更多，没有尽头。

“我累了。”她说，声音软下来，尾音拖长，像在撒娇。这是她的本能，在这种状态下，她会不自觉地用最柔软、最黏腻的语调说话，像猫露出肚皮——既是一种邀请，也是一种试探。

江临的目光在她脸上停留了几秒。他看见她脸颊泛起的红晕，看见她眼睛里的水光和某种不加掩饰的渴望。

“沙发可以坐。”他说，语气平稳，但喉结轻轻滚动了一下。

“沙发不舒服。”林雨时摇头，眼睛直直地看着他，亮得像两簇小火苗。

她顿了顿，然后，几乎是用气音，说出了那句盘旋在脑海里很久的话：

“江临。”

“嗯？”

“你抱抱我吧。”

空气凝固了一瞬。

台灯的光线在两人之间流淌，尘埃在光柱里缓慢浮动。远处传来模糊的汽车声，更显得屋内寂静。

江临站着没动。他的表情没什么变化，但林雨时看见他垂在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下。

“怎么抱？”他问，声音比刚才低哑了几分。

林雨时的心跳快得像是要撞出胸腔。她知道自己现在很大胆，很过分。但身体里汹涌的、无处安放的渴望，让她停不下来。

她像一只试探主人底线的小猫，一步一步，得寸进尺。

“坐你怀里。”她说，声音更软了，带着点理直气壮的耍赖，“像抱小孩那样。”

说完，她自己先脸红了。但眼睛还是亮晶晶地看着他，不躲不闪。

她在等。

等他的反应。等他的纵容。或者等他的拒绝。

江临沉默地看着她。

他的小蝴蝶，此刻不像蝴蝶了，像一只慵懒又狡黠的猫，蜷在阳光里，伸出粉色的肉垫，轻轻地、执拗地，拍打他的忍耐底线。

她脸颊绯红，眼睛湿漉漉的，嘴唇因为紧张而微微抿着。衣服的领口有些宽松，露出一截纤细脆弱的锁骨。整个人散发出一种毫无防备的、情态动人的诱惑。

他知道她在试探。

也知道她此刻的状态，她需要触碰，需要包裹，需要一种安全的、可控制的亲密来安抚身体里躁动不安的渴望。

而他，是她唯一选定的容器。

这个认知让他心脏重重一沉，又泛起一阵钝痛的酸软。

他能怎么办？

他的小蝴蝶，他的猫，这样看着他，用那种